No dejes para mañana

Mi amigo abrió el cajón de la mesita de noche de su mujer y sacó un paquetito envuelto con sumo cuidado.
—Éste paquete contiene ropa interior —dijo—, esperando un momento especial…
Tiró el papel y observó el precioso conjunto de seda.
—Lo compró la primera vez que fuimos a New York, hace 8 o 9 años… Nunca lo usó. Lo guardaba para una ocasión especial… pues bien, creo que ésta es la ocasión adecuada.
Su mujer acababa de morir. Se giró hacia mí y me dijo:
—Nunca guardes nada para una ocasión especial, cada día que vives es una ocasión especial.
Todavía pienso como me han cambiado la vida estas palabras. Ahora leo más y limpio menos. Me siento en la terraza y admiro el panorama sin prestar atención a los hierbajos del jardín. Paso más tiempo con los que quiero. He entendido que la vida es un conjunto de experiencias para gozar, no para sobrevivir. Ya no guardo nada. Uso los mejores vasos todos los días. Me pongo el traje nuevo para ir al supermercado. No guardo el perfume para fiestas especiales. La frase «Algún día…» ha desaparecido de mi vocabulario. Mira, lo que quieras hacer vale la pena hacerlo ahora…
No sé lo que habría hecho la mujer de mi amigo si hubiese sabido que no estaría aquí mañana. Creo que habría llamado a sus familiares y a sus amigos para despedirse, y a lo mejor habría llamado algún viejo amigo para disculparse por algún mal entendido.
Son estas pequeñas cosas no hechas, las que me molestarían, si supiera que tengo las horas contadas.
Estaría molesta por no haber conseguido desenmascarar a quienes mintiendo han sembrado discordia. Estaría molesta por no haber leído más y por no escribir todo aquello que quiero comunicar.
Estaría molesta por no haberme parado a contemplar los amaneceres y atardeceres, y por no haberme entregado al universo mirando a lo infinito.
Estaría molesta y triste por no decirles a los que me quieren, que yo también les quiero mucho.
Cada día, me digo a mí misma que éste es un día especial, porque, cada día, cada hora, cada minuto es especial.